Ayuno

.
Sabrás, que solitario
sigo siendo tu extensión
y que asumo la muerte del tarso,
del singular de la vida,
que la fantasía me rasguña la conciencia
y me la desviste humana

sabrás también
que rehúso a cerrar mis venas,
a las tristes estampidas de vizcachas,
a la extinción del ronsoco que muerde mi tobillo,
al derrumbe de las casas de quinchas y esteras,
a la secreción del río que rompe las válvulas.

Sabrás que mi ayuno
es la desolación de la pierna,
la añoranza de tu pelvis,
que mi esqueleto ya no se retrata en la cocina
ni en la cama,
que el sueño líquido pasea inasible
por la veda del difunto

sabrás, sobre todo
que la lagartija se hace trenzas en la calva,
que mis huesos sudan frío
en la interrogante de tu saliva
y que espero como relámpago
en el ronquido de mi caballo cuaternario.






Gio